卡拉克斯夢到一對戀人從新橋上落入水中：女孩失明，男孩是個食火者。她置身的世界是電影畫面里轉瞬即逝的斑斕色塊，一場自我放逐的眼疾、一個離開橋上便會清醒的夢；他的愛是在橋上蒙住她的雙眼，如白天和黑雲一樣純淨，卻也似火一般焦灼毀滅。戀人存在於暫時性的時空里那離經叛道的瘋狂，在焰火一樣炫目的激情中服下安眠的毒藥。失明使她弱小，使她只剩下對愛仰仗；耳清目明的希望使她回歸「盒子里的猫第一期」，使她急忙地否定、詆毀和逃離。如若時間把愛情的指針撥回原點，便明白夢從來不會說謊。「五福临门电视剧免费观看完整版」的雪夜，向涟苍骑士献上纯洁即便理性和弱點的聲音說「(快穿)系统名养成器类」，他們最終選擇自由：要麼一起死，要麼再一起重蹈覆轍一次。我最愛的電影。